Un pomeriggio al museo

Tornò dalle battaglie perse e si dimenticò la strada 

Poi errando si svagò vagando un po' al museo 

di scienza naturale 

Faceva proprio finta di sapere dove andare! 

(Canzone per Natale, Morgan)

Ieri sono stata al museo di scienze naturali, e non perché volessi far finta di sapere dove andare, sapevo esattamente dove stavo andando. 

Forse, è il caso che dia qualche spiegazione in più. Vediamo, potrei iniziare dicendo che sono una nerd, anzi una mancata nerd. 

E' difficile a credersi se conoscete di me le sole ore della sera in cui va in scena "Futilità ed affini. Il peggio di me in atto unico." o vi fermate all'impressione dei primi 5/10 minuti (ok, per qualcuno è molto di più) in cui appaio una vera str***a.

Proverò, ad ogni modo, a dare qualche prova a conferma della mia tesi:

- adoro i supereroi, nello specifico faccio da sempre il tifo per il cavaliere oscuro. Ho divorato fumetti, visitato mostre e speso ore davanti alla TV a guardarne i cartoni animati;

- ho frequentato una scuola in cui si studiava come programmare un pc. Ci sono andata di mia spontanea volontà;

- adoro la matematica, la fisica, l'astronomia, la teoria dei giochi, e mi diverto a poter esprimere eventi più o meno importanti attraverso "i giochi";

- quando ero piccola compravo un periodico sugli insetti e non provo alcun problema a doverci convivere o a doverne affrontare uno (questo non è molto da nerd, anzi è molto da maschiaccio);

- adoro Sheldon Cooper, il Dottor Sheldon Cooper.

Credo possa bastare, altrimenti rischio di andare fuori traccia.

Beh ieri ho passato il pomeriggio al museo di scienze naturali e ho vissuto le migliori 3 ore della giornata.

Ora lasciando fuori la mostra d'arte contemporanea (dedicata  a  Angelo Bozzola), Bulloni e Farfalle - 150 anni di Ambiente e le altre due esposizioni, io sono stata letteralmente rapita dagli scheletri, dagli animali imbalsamati e da quelli in barattolo. 

Lo so che a dirsi così sembra di avere a che fare con un mostro, ma è semplicemente prevalsa la curiosità mista all'immaginazione tipica della bambina che mi gira intorno.

Passeggiando in quelle sale, non ho potuto non pensare "se mai un giorno dovessi passare Una notte al museo, mi auguro non  questo" e credo sia facile intuirne il perché.

Categoria 1. Ossa

Categoria 2. Barattoli

Ripensandoci bene c'è un'altra cosa che mi ha colpito: lo stupore. 

Lo stupore di chi mi ha visto gironzolare nelle sale per ore, da sola, con la macchina fotografica e l'aria di chi stava vivendo un sogno. 

Storia di un amore. Storia di un addio.

E venne il giorno in cui ogni cosa prese la giusta forma.

Non so come poterlo spiegare, in realtà non riesco ancora a spiegarlo nemmeno a me stessa.
È stato come se nulla fosse mai esistito prima, come se noi non ci fossimo mai incontrati, innamorati, distrutti. La guerra che ci siamo fatti ha lasciato macerie qua e là che non riesco più a vedere.
Forse non ci sono nemmeno più i ricordi.

 

Ti aspetto seduto al tavolino di questo bar. Ti aspetto come ho già fatto un milione di volte, ma non mi pesa. Giro lo zucchero nel caffè e guardo fuori. È già marzo. È già passato più di un anno dall'ultima volta. Ricordo quel giorno come fosse ieri. Impresso nella mia mente c'è però il momento in cui hai preso il piatto che era sul tavolo e l'hai lanciato a terra. Devo ammettere che il tuo essere plateale si può riassumere tutto in quel gesto, tutto in quell'unico momento.

Non so ancora se presentarmi, uscire e incontrarti era l'ultima cosa che mi sarei aspettata. Non so come ho potuto telefonarti e dire che avevo bisogno di parlarti.
Non credevo che ti avrei chiesto un appuntamento.
Chissà se sei già in quel bar, chissà a cosa stai pensando e a cosa hai pensato dal momento che hai preso la cornetta e sentito la mia voce.

 

Ricordi quella volta che siamo andati al mare? La volta che avevamo preso entrambi un giorno di ferie per la nostra piccola gita e pioveva come se fossimo stati nella grigia Inghilterra. Insistesti al punto da convincermi e caricare in macchina coperta e panini. Volesti portare anche i racchettoni. Il tuo ottimismo si superò in quell'occasione. Ma pioveva senza sosta e finimmo per mangiare in un ristorantino sul lungomare di Ostia. 

 Passammo il pomeriggio pasticciando con gli amari in un bar della zona. Ovviamente i panini tornarono a casa con noi e furono la cena che non ci aspettavamo di fare.

La metro è affollata, questa città è sempre più piena di gente.
Distrattamente entro nel vagone e mi siedo, che fortuna.
Ho messo i jeans, un maglioncino rosso e il giubbetto di pelle. Ho legato i capelli in una coda morbida e ho messo il tuo profumo, quello che ti piaceva tanto.
Il profumo che ogni tanto mi chiedevi di mettere prima di andare a dormire così da poterlo lasciare impresso nelle lenzuola. Era un modo insolito di tenermi con te quando al mattino ero la prima ad alzarsi e andare via. Affondavi il viso nel mio cuscino e avevi così l'impressione che fossi ancora in giro.

 

Ogni volta che la porta del bar si apre alzo la testa dal mio libro sperando di vederti entrare. Ho finito il caffè e non so se ordinare qualcos'altro. Mi prendo ancora qualche minuto per decidere e intanto sfoglio distrattamente il mio libro. Ti penso. Penso al tuo sorriso, che esplodeva all'improvviso e infondeva il buon umore in chi ti stava accanto. La tua abitudine di canticchiare per strada e rivolgere sorrisi a bambini e ciclisti da marciapiede. Sono certo che lo fai ancora. 

Ci sono state volte in cui la tua gentilezza è stata per me fonte di insana gelosia. 

Riaffiora alla mente la volta in cui ti ho dato uno schiaffo a causa della mia gelosia. 

Avevi passato il pomeriggio a chiacchierare con il ragazzo del terzo piano e ti eri dimenticata del nostro appuntamento. Inevitabile lo scontro verbale che ci fu. Forse quello schiaffo avrei potuto evitarlo. Mi spiace. Non so quante volte ho ripetuto che non volevo, che non era mia intenzione e che non sarebbe successo mai più. Mi guardasti con gli occhi pieni di lacrime, una mano a coprire il segno lasciato sulla guancia, non perdesti un briciolo della tua fiera dignità mentre io mi distruggevo in lacrime e scuse.

 Eravamo così diversi.

Ancora un paio di fermate e poi dovrò scendere. Imboccare il tunnel, fare le scale un gradino alla volta, circondata da persone indifferenti, ignare della nostra storia, del nostro amore.
Ti penso.
Penso alle nostre cene, a come vivevamo le nostre serate casalinghe.
Un alternarsi ai fornelli che ci permetteva di sentirci complici. Chi dei due era l'ospite non sapeva fino all'ultimo cosa avrebbe mangiato. Aveva il solo onere del dolce.
Adoro ricordare quel periodo. È stato l'ultimo sprazzo di felicità.
Poi è stata la volta dei tradimenti, delle liti, delle rotture.
Valigie preparate e disfatte alla velocità della luce.
Ti ho odiato, ma non potevo fare a meno di te. Non potevo fare a meno del mio uomo che era complice e carnefice nello stesso momento, eppure un giorno ho detto basta.
È stato più facile di quanto credessi, ho preso le mie cose, la pianta, il gatto e sono andata via.
Senza guardarmi indietro, opponendo resistenza all'amore, alle parole, alle promesse, alle lacrime.
È stato sempre così, sempre la più forte fra i due. Questo pensiero ripassa nella mia mente più e più volte come se fosse un disco rotto.
È la mia fermata. Non scendo.

 

Ho chiuso il libro. Ho smesso di fissare la porta.

Mi domando se sia il caso incontrarsi, in questi giorni non mi sono preoccupato di trovare una risposta a questa domanda. Ero troppo felice. Eppure per un attimo, adesso, mi domando quanto sia sano incontrarsi, parlare, far sì che i nostri due mondi si scontrino ancora una volta. Ho paura dell'idea che possa riscoprirmi innamorato. Ti ho amato tanto, ma adesso non è lo stesso. 

È inevitabile che sia così e allora mi domando: perché chiamare? 

Telefonare dopo mesi di assenza, silenzi, mancate risposte. Ti ho cercata a lungo e quando sfinito, schiacciato dal peso dei tuoi no, ho ripreso a vivere. 

Mi alzo, pago il caffè e vado via.

Non c'è altro da dirsi. Tutto è stato già detto.

L'amore, il mito e la fonte di Aretusa

 

Giace della Sicania al golfo avanti un'isoletta che a Plemmirio ondoso è posta incontro, e dagli antichi è detta per nome Ortigia. A quest'isola è fama, che per vie sotto il mare il greco Alfeo vien, da Doride intatto, infin d'Arcadia per bocca d'Aretusa a mescolarsi con l'onde di Sicilia…

 (Virgilio, Eneide, libro III, v. 1095 sgg.)

“Amor, amor, sussurran l’acque;

a Alfeo chiama nei verdi talami Aretusa”

GIOSUE’ CARDUCCI

 (Primavere elleniche)

“Una fonte incredibilmente grande, brulicante di pesci,
e così situata che le onde del mare la sommergerebbero
se non fosse protetta da un massiccio muro di pietra”

CICERONE (Verrine)

“….Io non cerco che dissonanze Alfeo,

qualcosa di più della perfezione.

…. Non un luogo dell’infanzia cerco,

e seguendo sottomare il fiume,

già prima della foce di Aretusa,

annodare la corda spezzata dell’arrivo”

SALVATORE QUASIMODO (Seguendo l’Alfeo)

Se avessi usato le parole della mia guida per raccontarvi questa storia, avrei deluso ogni potenziale lettore, amico o avventore occasionale. 

Ad introdurvi questa storia sono state le parole di altri, io ho solo messo su il solito collage. Spero che non sia venuto così male.

Voglio comunque darmi una possibilità e raccontare la storia nella storia, chiedo già ora umilmente scusa a chi la storia la conosce sicuramente meglio di me.

L'oggetto in questione è la fonte Aretusa, il suo mito, l'amore e le acque che ne caratterizzano la magia.

A me la storia è stata veramente raccontata maluccio, la guida non era presente al momento della visita e forse io avevo un'aspettativa troppo alta.

"Ti piacerà. Piace a tutti. E' qualcosa di magico, pensa che a un metro o poco più dal mare c'è questa fontana d'acqua dolce, una cosa che non si riesce a spiegare. Ti piacerà!" 

Così mi era stata introdotta la fonte e nel mio immaginario chissà cosa avevo costruito, non saprei spiegarlo. Infondo una fonte d'acqua dolce con tanto di papiro a pochi passi dal mare è un gran bello spettacolo.

Non so quale grande magia mi aspettassi.

L'immaginazione può volare fin troppo in alto, ma va bene così. In fin dei conti, la fonte mi è piaciuta e ne ho apprezzato la magia del mito quando ne ho letto.

In breve, il mito è il seguente:

"Aretusa apparteneva alle ninfe a seguito di Diana, trascorreva le sue giornate  nei boschi rigogliosi situati sotto il Monte Olimpo in Grecia. Era bella. Molto bella. Bella al punto da provare turbamento e rossore nel mostrarsi agli uomini. 

Un giorno, durante una battuta di caccia si allontanò troppo dal gruppo ed arrivò sola alle sponde del fiume Alfeo. La giornata afosa e le incredibili acque del fiume fecero si che la giovane avesse voglia di fare un bagno. 

Aretusa, spinta dal non essere vista e dal caldo, si tolse le vesti che poggiò sopra un tronco d’albero e s’immerse. Ebbe subito però la sensazione che verso il centro del fiume, l’acqua attorno a lei cominciasse a fremere, sembrava come se l'acqua volesse accarezzarla. Queste sensazioni la turbarono al punto da voler uscire e cercò di farlo, ma fu proprio in quel momento che il fiume Alfeo si tramutò in un bel giovane che le si mostrò con gli occhi di un innamorato.

La ninfa però presa dalla pausa riuscì a svincolarsi e a raggiungere con grande sforzo la riva, dove fuggì nuda e gocciolante. 

Alfeo la inseguì. 

Questo rincorrersi durò molto e quando Alfeo fu sul punto di raggiungerla, Aretusa chiese protezione a Diana , invocando di essere trasformata in sorgente in un luogo possibilmente molto lontano dalla Grecia.

Diana la avvolse in una nebbia, la tramutò in una sorgente e la portò a Siracusa presso l’isola di Ortigia.

Alfeo perse di vista la sua ninfa, ma non il desiderio e quando la nebbia si diradò vide come in uno specchio una fonte d’acqua zampillante ed immersa in un giardino meraviglioso. Allora capì il prodigio ed era talmente innamorato che straripò d’amore. 

Gli dei ne ebbero pietà e Giove l’onnipotente gli permise di raggiungere la sua amata, ma Alfeo dovette fare un grande sforzo, scavò un sotterraneo sotto il Mare Ionio e dal Peloponneso venne a sbucare nel Porto grande di Siracusa, accanto alla sua bella amata: Aretusa. Insieme vissero felici per sempre”.

Ora che sapete la storia, non vi resta che andare a passeggiare al tramonto lungo la fonte. Vi consiglio di farlo con qualcuno di speciale perché il mito di Aretusa, il mare e la bellezza dell'Isola di Ortigia sono qualcosa di magico da condividere.

Torna da me

Accende la prima sigaretta del giorno, mentre si stringe in una camicia non sua. La porta alla bocca. Aspira come se in quel gesto cercasse tutte le risposte del mondo. Si guarda intorno, cerca di dare ordine al caos che le attanaglia lo stomaco. Cerca di ricordare cosa ha mangiato, anche se in realtà dovrebbe ricordare cosa ha bevuto.

Continua a fumare, mentre lascia la stanza.

Guarda fuori dalla finestra. Si ferma e per un attimo non più un pensiero affolla la sua mente.
Sorseggia da una tazza grande caffè nero senza zucchero.

"Torna da me" ripete a bassa voce, come se volesse trattene parole e pensieri tra le labbra. In realtà, sembra voler trattenere molto di più. Che trattenga la sua vita, il suo io, tutto quello che lei è senza di lui? 

Sorride della sua ingenuità, delle sue incertezze, dei timori che l'assalgono e dell'avventatezza che queste parole le provocano. Ha una certa paura a ripeterle ad alta voce.

Decide di tornare in camera quando ha ormai finito di fumare.

Si avvicina al letto e sposta via la coperta per potersi aprire un varco. Non ha tolto la camicia indossata per ripararsi dal gelo del mattino. Chiude gli occhi e si avvicina a lui, così vicina da sentirne il respiro. E mentre si immerge in quel sonno, in quel mondo, in quell'odore sussurra piano: "Amore, sono tornata"

E lui che sembrava aspettarla da sempre, la tira a se e la stringe forte.
La stringe come non ha mai, forse, stretto nessuna. 
La stringe e scopre la camicia ruvida, l'odore di fumo e il sapore che il caffè ha lasciato a quella bocca, a quelle labbra.

Sorride. E mentre apre gli occhi per poterla guardare, le dice: "Stronza, se vai via di nuovo io non ti aspetterò. Cancellerò ogni tuo gesto, ogni tua parola. Amerò un'altra come tu non sarai mai amata da nessuno." 
Sussurra deciso queste parole all'orecchio di lei, la stringe a se, ne aggiusta le ciocche di capelli portandole dietro l'orecchio. Ne respira il profumo . Ascolta quel cuore battere sempre più veloce.

Lei si stringe a lui.
Poggia la testa contro quel corpo e dice: "Non vado da nessuna parte"